Ça se passe dans un décor à la Hitchcock : L’hiver en Espagne, un ancien monastère transformé en hôtel accroché aux rochers au dessus d’une gorge qu’il faut franchir sur un pont inquiétant.

Un couple, paisible et en simple quête de beauté, y passe la nuit. Mais, soudain, dans la chambre à côté, des éclats de voix d’homme, le bruit de ce qui semble être des coups, des cris étouffés, des gémissements.

Aussitôt, l’imagination galope : viennent les suppositions, les spéculations, les doutes, les questions. Que se passe t-il ? Faut-il intervenir ? Comment ? En aurai-je le courage ? Vais-je me dérober ?

Dehors, la neige tombe et les arbres craquent. Dans son lit, alors que sa compagne semble dormir profondément, l’homme s’interroge, hésite : Agir ? Se défiler ? Tricher ?

Servie par une langue superbe, une profonde réflexion sur la violence, le courage, la lâcheté, la honte, déroule ses arabesques jusqu’à la fin, logiquement dérangeante. D’un regard incisif, Allain Glykos dissèque les dilemmes de « l’homme face à lui-même » avec une élégance qui fait de ce roman « philosophique » un pur poème.

Gérard Lambert-Ullmann

Allain Glykos, Nunca más - Plus jamais, L’escampette, 15 €

Retrouvez les conseils du libraire sur son site.